Эта история о том, как кулинарное мастерство превратилось в метафору, а вкусная булочка — в символ человеческого характера. Что может связывать опытного, много повидавшего человека и обычную выпечку? На первый взгляд — ничего. Но в русском языке есть выражение, которое объединяет эти две вещи самым неожиданным образом: «тёртый калач». Так говорят о человеке, которого жизнь изрядно помяла, который не растеряется в сложной ситуации и которого трудно обвести вокруг пальца. А ведь начиналось всё с настоящего хлеба, который пекли в Муроме, причем в своё время он восхищал даже российских императоров.
Муромский калач — всем калачам калач
Выпечка на Руси.
Испокон веков на Руси хозяйки пекли хлеб и выпечку — кто как умел, из того, что было под рукой. Но существовали и особые пекарни, куда люди шли специально за любимым лакомством. Одним из самых почитаемых видов старинной выпечки был калач, причем его разновидностей насчитывалось немало: крупчатые, толчёные, отварные. Однако лучшим признавали именно муромский, а уже позже рядом с ним встал и московский.
Само слово «калач» уходит корнями в глубокую древность. На Руси «коло» означало сразу многое — круг, околицу, завершённый цикл. Отсюда могло произойти и название круглой выпечки. Есть и другая версия: слово могли позаимствовать у татар, где «калач» звучит как пожелание хорошего аппетита — что-то вроде «будь голоден!». Как бы там ни было, выпечка получилась настолько вкусной, что название к ней прилипло намертво.
Форма у муромского калача была необычной: снизу — пустая часть с нежным, рыхлым мякишем, а сверху — ручка. И именно с этой ручкой связана одна любопытная традиция. Основную, съедобную часть калача ели, а вот ручку — не трогали. За неё держались руками, которые могли быть грязными, если человек перекусывал прямо во время работы. Ручку обычно отдавали животным, птицам или нищим. Поэтому если кто-то добирался до ручки и не брезговал ею, это говорило о крайней нужде. Так родилось ещё одно известное выражение — «дойти до ручки», то есть оказаться в отчаянном положении и есть то, что предназначалось для другого.
Тёртый калач и его слава
Муромский калач одобрила и ела Екатерина 2.
Именно тёртая разновидность муромской выпечки прославила город настолько, что попала на его герб. История сохранила любопытный эпизод: однажды в Муром приехала Екатерина II, и её угостили местными калачами. Город был небольшим, но в нём уже насчитывалось восемь дворов, где занимались выпечкой. Императрица пришла в восторг от угощения. А когда позже раздавали гербы, Мурому разрешили изобразить на нижнем поле три калача — в знак признания и процветания. С тех пор калач стал для города настоящим символом богатства.
Позже муромский тёртый калач попробовал и Павел I. Ему поднесли пять калачей, стоивший на то время каждый по тридцать копеек. Император не только похвалил выпечку, но и велел отправить несколько штук в Петербург курьером — для своей супруги. Вот такая была слава у простой булочки.
Почему калач называли «тёртым»
Дрожжевое тесто месили на льду.
Секрет муромского калача крылся не только в рецепте, но и в невероятно трудоёмком процессе. Чтобы тесто во время брожения сохраняло углекислый газ, его тёрли и вымешивали на льду. Охлаждённое снизу, оно не выпускало газ раньше времени, а потом внутри выпечки разрывало волокна, превращая мякиш в пористую структуру с большими дырками. Но одного льда было мало.
Дрожжевое тесто любит, когда его долго мнут и вымешивают: тогда образуются крепкие волокна, которые придают выпечке пышность. Вот и приходилось тереть тесто долго и с усилием, тратя на это массу сил. Именно из-за этой изнурительной процедуры калачи и получили название «тёртые».
От теста — к характеру человека
Тертый калач - человек с опытом.
Люди издавна переносят качества вещей на поступки и характеры. Так рождаются фразеологизмы. Тёртый калач сначала подарил пословицу «не тёрт, не мят, не будет калача», а затем вложенный в выпечку труд сравнили с человеческим упорством и трудолюбием. Кулинарный процесс незаметно перешёл в описание жизненного опыта.
Тёртым калачом стали называть того, кто много повидал, кого жизнь изрядно «помяла». Такой человек не боится трудностей и способен выпутаться из любой передряги. Иногда выражение употребляют с иронией — когда хотят описать хитреца или того, кого обмануть непросто, ведь он уже успел познать многое на собственном опыте.
В русской литературе это выражение встречается очень часто, что говорит о его глубоком укоренении в языке. Тургенев в романе «Отцы и дети» пишет: «Из этой ещё что вздумаешь, то и сделаешь; а та — тёртый калач». В «Записках охотника» этим словосочетанием описан опытный человек, «себе на уме», расчётливый, который хорошо знает людей и умеет ими пользоваться. Чернышевский в романе «Что делать?» вкладывает в уста персонажа признание, что он, как тёртый калач, может дать дельный совет. Куприн в повести «Яма» называет тёртым калачом хитреца — «стреляную птицу», который покушался на торговлю без прав хозяйки. Мельников-Печерский описывает мальчугана, ставшего «тёртым калачом», потому что ему с детства пришлось много пережить. А Гейнце в «Тайне любви» так пишет про актёра, который сам себя называет тёртым калачом, ведь он исколесил много провинций и на сцене чувствует себя как моряк в воде.
Что значит быть тёртым калачом сегодня
Муромский калач, который прославил город.
Сегодня, если кто-то назовёт вас тёртым калачом, знайте: это скорее комплимент. Так говорят о человеке с опытом, закалкой, способным справиться с любыми обстоятельствами. Но многие ли помнят, что за этим выражением стоит настоящая выпечка, которой наслаждались императоры, что её изображали на гербе города, к тому же она прославила Муром на всю страну?
Быть тёртым калачом не так уж и плохо. В жизни случается всякое, и именно опыт помогает не сломаться и найти выход там, где другие опускают руки. Так что если судьба когда-нибудь «помнёт» и «потрёт» — не расстраивайтесь. Возможно, именно это сделает вас тем самым тёртым калачом, которого уважают и на которого полагаются.
Комментарии (0)