До шести лет у него была обычная жизнь. Он играл во дворе, бегал босиком по траве, что-то рисовал, шалил, как и все дети в этом возрасте. Всё рухнуло внезапно — болезнь лишила его не только сил, но и возможности дышать самостоятельно.
Врачи не давали ему шансов и советовали родителям готовиться к худшему. Но он выжил и 72 года провёл в металлической капсуле. Вопреки всему он нашёл в себе силы мечтать, строить планы, добиваться успеха и заниматься любимым делом.
Лето страха
В 1952 году в США свирепствовала эпидемия полиомиелита.
Жаркое лето 1952 года в Северной Америке запомнилось не только нестерпимым зноем, когда каждый день казался похожим на предыдущий, а редкие прохладные вечера воспринимались почти как спасение. Гораздо сильнее в памяти людей того времени остался другой кошмар — эпидемия полиомиелита, ставшая настоящей бедой для тысяч семей. На улицах было пусто, потому что дети не играли во дворах, школы и церкви закрыли, а взрослые старались без крайней необходимости не покидать дома. Люди боялись даже прикосновений и по возможности избегали общественных мест, опасаясь подхватить страшную болезнь, от которой ещё не придумали ни лекарства, ни вакцины.
По улицам медленно двигались специальные машины, из распылителей которых летела химическая завеса — инсектициды обрабатывали асфальт и стены домов, пытаясь уничтожить комаров, которых ошибочно считали виновниками распространения вируса. Люди держались этой версии, потому что в те месяцы было слишком страшно признать, что болезнь распространяется среди них не из-за насекомых, а от одного человека к другому — невидимо, быстро, без предупреждения.
Пол Александер.
Полу было всего шесть лет, и, как многие дети в тот год, он проводил летние дни во дворе, играя в одиночестве и стараясь не скучать, пока взрослые обсуждали плохие новости. В один из таких дней, когда жару неожиданно прервал короткий дождь, он с радостью выбежал на улицу, подставляя лицо каплям. Правда, уже тогда он почувствовал себя не очень хорошо, был как-то слаб, постоянно прислушивался к себе и периодически держался за шею, которая отчаянно болела. К тому же голова становилась всё тяжелее. Мать сразу обратила внимание на его раскрасневшееся лицо, уложила его в постель и надеялась, что всё обойдётся — возможно, мальчик мог простыть или слегка переутомиться.
Врач приехал быстро, осмотрел мальчика и сразу понял, с чем ему предстоит иметь дело. Болезнь не оставляла сомнений. Несмотря на это, он посоветовал не спешить с госпитализацией, так как больницы были переполнены, и он надеялся, что при должном уходе и внимании ребёнок сможет поправиться дома. Однако болезнь развивалась слишком стремительно.
Через несколько дней Пол уже не мог говорить, не держал в руках карандаш и не был способен даже кашлять. Родители больше не могли ждать и отправились в больницу Parkland Memorial, в специализированное отделение, где принимали заболевших полиомиелитом. Один из врачей, взглянув на Пола, произнёс, что помощь ему уже не требуется. Но рядом оказался другой доктор, который, оценив состояние ребёнка, не стал терять ни минуты и провёл экстренную трахеотомию.
Железное лёгкое
Пол очнулся спустя три дня. Он сразу понял, что оказался в совершенно другом мире — он не мог пошевелиться, казалось, что все его части тела внезапно налились свинцом, а всё, что он чувствовал, сводилось к тяжести и странным звукам, напоминающим дыхание. Его голову накрывал влажный капюшон, а само тело находилось внутри металлической капсулы, которая работала вместо его собственных лёгких.
Ситуация в больнице была катастрофической.
Когда капюшон сняли, мальчик увидел вокруг десятки таких же аппаратов, в каждом из которых лежали дети, голова — единственное, что оставалось снаружи. Между рядами неспешно ходили медсёстры, иногда задерживаясь у кого-то из пациентов.
Пол провёл в больнице полтора года. Все восемнадцать месяцев его жизнь зависела от «железного лёгкого» — аппарата, напоминающего капсулу, в которой лежал ребёнок. Когда воздух из неё откачивался, создавалось отрицательное давление, и лёгкие делали вдох. Когда воздух снова нагнетался — происходил выдох. Дыхание Пола полностью зависело от этого ритма, и каждый раз, когда его доставали из капсулы для осмотра или мытья, приходилось задерживать дыхание.
Железные капсулы в то время были единственным выходом из ситуации.
Он не мог позвать, не мог объяснить, что ему нужно. Иногда приходилось ждать по несколько часов, пока кто-то заметит, что под ним нужно сменить простыню, а его самого — помыть. Родители навещали сына, но большую часть времени он проводил в одиночестве, наблюдая, как рядом одни дети исчезают, а другие появляются.
Сначала они пытались развлекаться — корчили друг другу рожицы, придумывали беззвучные игры глазами. Но потом он просыпался и лиц друзей видел уже новых мальчиков и девочек. Ему не надо было объяснять, что с ними случилось, он и так понимал, что они больше никогда не вернутся. И Пол перестал смотреть по сторонам, потому что не хотел больше никого терять.
Иногда, когда рядом проходили врачи, Пол слышал, как они тихо, не оборачиваясь, произносили: «Он не переживёт эту ночь». Слова были сказаны не громко, но достаточно ясно, чтобы их понять. Сказанное врачами разозлило Пола, и он внезапно преисполнился решимости доказать всем — он будет жить. Он не мог двигаться, не мог дышать самостоятельно, не мог говорить. Но каждый день, просыпаясь и ощущая, что капсула всё ещё работает, Пол словно шептал сам себе — не сегодня.
Жизнь продолжается
Пол Александер научился правильно дышать, чтобы покидать свою капсулу.
Когда Пол Александер вернулся из больницы, он оказался прикован к так называемому «железному лёгкому» — громоздкому аппарату, без которого его организм не мог справляться с дыханием. Всё происходившее пугало, особенно врачи и медсёстры, образы которых прочно ассоциировались у мальчика с болью и страхом. Чтобы помочь сыну адаптироваться, мама пригласила домой физиотерапевта по имени миссис Салливан, но на этом её участие не закончилось — она оставалась рядом в самый важный момент, когда Полу нужно было снова поверить, что медик может ему помочь.
Пол Александер мог жить.
Доктор Салливан не стала спешить и с первых минут постаралась расположить к себе — объяснила, что научит его особому дыханию, благодаря которому он сможет хотя бы ненадолго покидать капсулу. О полном отказе от «железного лёгкого» речи не шло, но сама возможность иногда находиться вне него казалась очень привлекательной. Пол был очень упорным учеником. Особенно после того, как услышал обещание: если сумеет продержаться без аппарата хотя бы три минуты, то получит щенка. Осваивать новый способ дыхания пришлось не один месяц — на то, чтобы продержаться нужное время, ушёл целый год, но Пол справился. И доктор Салливан сдержала слово — у него появилась собака по кличке Джинджер.
Пол Александер.
Он не остановился на достигнутом. Дыхательные упражнения стали частью его повседневной практики, и со временем он всё дольше оставался вне капсулы. Ночевать по-прежнему приходилось в аппарате, но короткие промежутки вне него постепенно увеличивались, и это позволяло Полу чувствовать себя живым.
Посещать школу в его положении было невозможно. Все занятия проходили дома, но это не помешало Полу в 21 год получить аттестат, успешно сдав выпускные экзамены. Дальше он поставил перед собой новую цель — поступление в университет. Сначала это был Южный методистский университет в Далласе, куда удалось попасть не сразу, так как не обошлось без отказов со стороны администрации. Позже он продолжил обучение на юридическом факультете Техасского университета в Остине, преодолевая всё те же сомнения со стороны приёмной комиссии, но не отступая от своего намерения получить профессию.
Пол Александер.
Работать адвокатом в его состоянии означало решать не только юридические вопросы, но и вопросы выживания. Для работы в судах понадобилось специальное инвалидное кресло, поддерживавшее его тело в вертикальном положении. Несмотря на это, Пол десятилетиями занимался юридической практикой, выступал в зале суда, консультировал клиентов и при этом не позволял ограниченности движений превратить себя в человека, замкнутого и отрешённого от жизни.
Пол Александер.
Он жил, как мог. Любил проводить время у океана, ходил по воскресеньям в церковь, принимал участие в общественной деятельности, боролся за права людей с ограниченными возможностями и умел открываться другим. Пол охотно поддерживал беседы на самые разные темы и был настолько обаятелен, что завоёвывал симпатию даже у тех, кто видел его впервые. В характере Пола уживались жизнерадостность и импульсивность: он мог вспылить, но очень быстро успокаивался и никогда не держал зла.
С годами здоровье стало сдавать, и ему всё больше времени приходилось проводить в капсуле. Но даже тогда он продолжал жить — писать, думать, общаться. Ещё в детстве отец сделал для него палочку, с помощью которой Пол научился писать и рисовать. Такой же палочкой он позднее набирал текст на телефоне и ставил подписи под документами. Эти движения, казавшиеся невозможными, стали частью его обыденности. Он даже пережил пандемию коронавируса, правда, находился почти всё время под наблюдением врачей.
Большинство детей, заболевших полиомиелитом в ту же эпоху, что и Пол, не выжили. Он был одним из тех немногих, кому удалось не просто остаться в живых, но и не позволить болезни остановить движение вперёд. Все эти годы рядом с ним находилась близкая подруга Кэти, которая неустанно заботилась о Поле, читала ему книги, помогала разбираться с делами и просто сидела рядом, когда ему это было необходимо. В их отношениях не было романтики, зато была настоящая душевная близость и трогательная, искренняя дружба. Она либо жила с ним, либо рядом, и никогда не оставляла его без внимания.
С её помощью Пол написал мемуары. Он очень надеялся, что эта книга сможет вдохновить тех, кто потерял веру в будущее из-за болезни. Он писал, чтобы кто-то другой, находящийся в тяжёлой ситуации, мог узнать: жить всё-таки возможно. Учиться, работать, дружить, любить, думать о будущем — даже тогда, когда физически ничего нельзя изменить. Он верил в силу собственной истории.
Пол Александер.
В 2022 году он стал рекордсменом Книги рекордов Гиннесса как человек, который дольше всех в истории пользовался «железным лёгким». На тот момент Пол Александер уже прожил 70 лет в капсуле. Спустя два года его не стало. В марте 2024 года после перенесённого коронавируса он скончался у себя дома в Далласе. Родные сообщили о его смерти в социальных сетях, не уточняя причину, но известно, что за несколько дней до этого его состояние резко ухудшилось.
Когда Пол уже не работал, он часто размышлял о прожитом. Он говорил, что никогда не ощущал себя инвалидом. Не потому, что не сталкивался с трудностями, а потому, что успел прожить всё то же, что и остальные — а, может быть, и больше. И в этом было главное — не количество лет, не диагноз, не ограничения, а то, как человек умеет проходить через всё, не теряя самого себя.
Комментарии (1)