Они летели к Луне, но вернулись с чем-то гораздо более ценным — историей, которая навсегда изменила представление о человеческих возможностях. Трое астронавтов, один взорвавшийся кислородный бак и шесть дней борьбы за жизнь в безжалостном космосе — миссия «Аполлон-13» могла стать трагедией, но превратилась в легенду. И стала свидетельством того, как хрупкая грань между катастрофой и триумфом зависит от хладнокровия, изобретательности и той невидимой нити, что связывает тех, кто в космосе, с теми, кто остался на Земле.
Путь к Луне
Экипаж космического корабля «Аполлон-13», слева направо: командир Джеймс Ловелл, пилот командного модуля Джон Свайгерт и пилот лунного модуля Фред Хейз.
Весной 1970 года подготовка к миссии «Аполлон-13» шла по плану, пока обычная детская болезнь не внесла свои коррективы. За два дня до старта выяснилось, что пилот командного модуля Томас Маттингли мог заразиться краснухой — у него не было иммунитета, и врачи НАСА запретили ему лететь. Так в основном экипаже появился Джон Свайгерт, до этого момента остававшийся в резерве.
Джеймс Ловелл уже знал дорогу к Луне — этот полёт становился для него четвёртым космическим путешествием, вторым к лунной орбите. Рядом с ним занял место Фред Хейз, впервые готовившийся к космическому полёту в качестве пилота лунного модуля. Их дублирующий статус внезапно изменился за считанные дни до старта, когда обычный медицинский карантин переписал сценарий всей миссии.
Толпы зрителей, собравшиеся 11 апреля 1970 года на побережье Флориды, вряд ли догадывались, что наблюдают за стартом, который войдёт в историю космонавтики. Около ста тысяч человек замерли, когда могучий «Сатурн-V» оторвался от стартового ствола, унося к Луне троих людей, чьи имена скоро узнает весь мир. Первые часы полёта подтвердили профессионализм команды — вывод на орбиту прошёл с ювелирной точностью, а сложный манёвр стыковки с лунным модулем Свайгерт выполнил с кажущейся лёгкостью. Когда корабль, собранный теперь в единое целое, лёг на курс к Луне, у экипажа оставалось пять дней до запланированной посадки. Но никто тогда не предполагал, что вместо лунной поверхности им предстоит встретиться с испытаниями, которые проверят на прочность не только технику, но и человеческий дух.
«Хьюстон, у нас возникла проблема»
Старт ракеты-носителя «Сатурн-5» миссии «Аполлон-13».
Третий день миссии протекал с обманчивой предсказуемостью. Экипаж, готовившийся к плановой телетрансляции, демонстрировал зрителям земные бытовые мелочи, ставшие необычными в невесомости. Лишь едва заметные аномалии в показаниях кислородного датчика нарушали эту иллюзию нормальности, но даже опытный Ловелл не придал им особого значения.
На Земле инженеры, знакомые с особенностями поведения жидкостей в космосе, сочли колебания показателей ожидаемым явлением. Запуск системы перемешивания в баке №2 казался рутинной мерой предосторожности — стандартной процедурой, которую экипаж выполнял уже не раз. На расстоянии 330 тысяч километров от родной планеты Свайгерт перевёл тумблеры в рабочее положение, и через шестнадцать секунд тишину разорвал глухой удар, заставивший содрогнуться всю конструкцию корабля.
Суайгерт и Ловелл разрезают теплоизоляцию, чтобы извлечь шланг от лунного скафандра.
Знаменитое сообщение Ловелла, «Хьюстон, у нас возникла проблема», стало не просто констатацией факта, а сигналом начала беспрецедентной борьбы за выживание. По мере того как он описывал вырывающиеся струи газа и падающие показатели напряжения, ситуация развивалась с пугающей стремительностью. Последовательный отказ систем оставил экипаж перед жестоким выбором — всего пятнадцать минут на принятие решений, которые определят их судьбу.
Переход в лунный модуль, изначально предназначенный лишь для кратковременного пребывания двух человек, стал вынужденной импровизацией. В то время как астронавты осваивались в тесном пространстве «Аквариуса», наземные службы совершали невозможное — за сутки создавая алгоритмы спасения, на разработку которых в обычных условиях требовались недели. Основной двигатель теперь представлял потенциальную угрозу, а запасной не имел достаточного ресурса. Потеря ориентации среди облака обломков лишила астронавтов даже привычных ориентиров — звёзд, которые веками вели мореплавателей, а теперь не могли помочь покорителям космоса.
Но хуже всего оказались холод и нехватка ресурсов. Температура в кабине упала до 11 градусов, а система очистки воздуха не справлялась с нагрузкой. Астронавты мёрзли в тесном пространстве, экономя каждый ватт энергии. Их возвращение домой превратилось в изматывающий марафон, где любая ошибка могла стать роковой.
Импровизация на краю космоса
Суайгерт в холодном командном модуле.
После взрыва, поставившего под угрозу жизнь экипажа, специалисты НАСА столкнулись с невероятно сложной задачей — вернуть астронавтов на Землю с минимальными ресурсами. Топлива едва хватало, кислород таял, а лунный модуль «Аквариус», рассчитанный на двоих, теперь служил убежищем для троих.
Первая коррекция траектории прошла успешно, но каждый час приближал момент, когда двигатель мог отказать из-за прорыва мембраны в топливных баках. Пока корабль облетал Луну, Хейз и Свайгерт, забыв на мгновение об опасности, спешили запечатлеть лунные пейзажи. Ловелл же, уже видевший эту картину в предыдущем полёте, думал о том, что теперь его мечта ступить на поверхность Луны так и останется мечтой.
На пути к Земле потребовалось ещё одно включение двигателей, чтобы ускорить возвращение. Но самой серьёзной проблемой стал углекислый газ, концентрация которого достигла критических значений. Инженеры в Хьюстоне предложили неожиданное решение — собрать фильтр из подручных материалов. Картон от полётного плана, шланги скафандра, полотенце и липкая лента превратились в спасительное устройство, которое, хоть и выглядело ненадёжно, но спасло экипаж от отравления.
Повреждённый служебный модуль.
Перед финальной коррекцией курса произошёл новый сбой — взорвалась одна из батарей лунного модуля. К счастью, это не повлияло на планы, и вскоре двигатель, выполнив свою последнюю задачу, окончательно вышел из строя. Переход в командный модуль «Одиссей» стал моментом, когда астронавты впервые увидели масштабы разрушений. Панель служебного отсека была сорвана, оборудование повреждено — стало ясно, что они чудом избежали гибели. А 17 апреля, после почти шести суток борьбы за жизнь, «Аполлон-13» вошёл в атмосферу Земли. Приводнение прошло идеально, и вскоре Ловелл, Хейз и Свайгерт уже были на борту спасательного судна.
Астронавты «Аполлона-13» на палубе авианосца «Айова Джима» после приводнения.
Эта история не только о выживании, но и о невероятном профессионализме — как экипажа, так и команды на Земле. Их мужество и находчивость не только спасли три жизни, но и установили рекорд — «Аполлон-13» удалился от Земли дальше, чем любой другой пилотируемый корабль. И хотя Луна так и осталась недостигнутой целью, главное достижение этой миссии — доказательство того, что даже в самых безнадёжных ситуациях есть шанс на возвращение. В 1995 году кинокомпания Imagine Entertainment выпустила на экраны фильм «Аполлон-13», в котором нашли своё отражение события той удивительной, а в чём-то даже невероятной миссии.
Комментарии (0)