Эти животные попали в газеты по разным причинам. Одних прославили люди: собак и шимпанзе отправляли в космос раньше первых космонавтов, почтовых голубей использовали на фронте как связных, а в зоопарках держали зверей, которые становились символами целых городов. Другие прославились случайно: из-за густой шерсти, косых глаз, дальней дороги или одиночества. Хронология растянулась с 1886 года до 2024-го, а география охватывает Аргоннский лес, Галапагосы, Кабул, Пенсильванию и новозеландские горы. За каждой историей стоят проверяемые данные: даты, расстояния, вес, число спасённых или подписчиков. У нескольких есть места, где легенда расходится с документами. Версия гибели одной из героинь больше сорока лет считалась официальной, а рассказ о корабельном коте не подтверждён вовсе. Остальные истории уместились в считаные минуты полёта, несколько месяцев пути или шесть лет в пещере.
Колли Бобби и его путь из Индианы в Орегон
Путь Бобби домой занял около шести месяцев и составил 2551 милю, примерно 4100 километров, то есть в среднем по 23 километра в день. Пёс, помесь шотландской колли и английской овчарки, потерялся 15 августа 1923 года в городке Уолкотт, штат Индиана. Семья Бразиер приехала туда к родственникам из Силвертона, штат Орегон. У заправки на Бобби набросились три местные собаки, и он убежал. Хозяева искали его ещё три недели и уехали без него. 15 февраля 1924 года одна из дочерей Бразиеров увидела на главной улице Силвертона облезлого и тощего пса с лапами, стёрстыми до костей.
Дорога шла через равнины, горы и пустыни, причём зимой. Орегонское общество защиты животных собрало рассказы людей, видевших собаку у стоянок, и признало маршрут подлинным. Бобби получил медали, ключи от нескольких городов, ошейник с драгоценными камнями и собственный домик. Он сыграл самого себя в немом фильме «Зов Запада». В 1927 году, примерно в шесть лет, Бобби умер и был похоронен с почестями при Орегонском обществе защиты животных. В Силвертоне ему поставили памятник, а на стене рядом с кафе, которое держала семья Бразиер, нарисовали мурал.
Меринос Шрек и его 27 килограммов шерсти
Шрек, мериносовый валух со станции Бендиго близ Тарраса на Южном острове Новой Зеландии, пропал во время сбора овец в 1998 году. Хозяева считали его погибшим. На самом деле он прятался в пещерах: по предположению владельца Джона Перриама, зимой он переходил из одного укрытия в другое и кормился невысокими местными кустарниками. В апреле 2004 года его заметили на скальном уступе. Шерсти на нём было 27 килограммов при обычных 4,5 для мериноса, и выглядел он как огромный клубок. Имя ему дали в честь героя мультфильма об огре. Стрижка 28 апреля в Кромвелле шла в прямом эфире и заняла около двадцати минут.
По расчётам, шерсти хватило бы на 20 мужских костюмов, но её пустили на ограниченную серию свитеров, проданных с аукциона в пользу детской благотворительности. Сколько всего собрали благодаря Шреку, в фонде оценить не смогли. Его возили в парламент на встречу с премьер-министром Хелен Кларк, а через два с половиной года остригли на плавучем айсберге у побережья Данидина. Шрека усыпили 6 июня 2011 года по совету ветеринара, ему было 16 или 17 лет. В Таррасе стоит его бронзовая статуя.
Корабельный кот Сэм: легенда о «непотопляемом»
Историю кота Сэма пересказывают в морских кругах, но документов, которые её подтверждают, историки не приводят. По легенде, всё началось 27 мая 1941 года, когда британские корабли потопили линкор «Бисмарк»: из примерно 2200 человек на борту спаслись 114. Кота, плывшего на обломке доски, подобрал эсминец «Козак». 23 октября 1941 года немецкая подлодка торпедировала и его, погибли 159 человек, и Сэм перебрался на авианосец «Арк Ройял». Тот получил торпеду 13 ноября и затонул на следующий день, при этом погиб один человек. Дальше кот, по рассказам, служил на эсминцах «Легион» и «Лайтнинг». «Легион» был потоплен при налёте на Мальту в марте 1942 года, «Лайтнинг» в марте 1943-го у берегов Туниса.
Косоглазый опоссум Хайди из Лейпцига
Хайди родилась в мае 2008 года в Северной Каролине. Вместе с сестрой Наирой её подбросили к приюту для животных. Потом обеих отправили в зоопарк в Дании, а в 2010 году они оказались в Лейпциге. Зоопарк связывал косоглазие с жировыми отложениями за глазами, но не исключал врождённую причину: у сестры глаза тоже косят. На жизни опоссума это не сказывалось, ночные звери ориентируются главным образом по запаху. К январю 2011 года на страницу Хайди всоцсети подписались более 110 тысяч человек, больше, чем на страницу канцлера Ангелы Меркель. К осени число подписчиков выросло примерно до 333 тысяч против 107 тысяч у Меркель. 28 сентября 2011 года опоссума усыпили. Хайди несколько недель безуспешно лечили.
Одинокий Джордж с острова Пинта
До 1971 года гигантских черепах на Пинте в последний раз отмечали в 1906-м, во время экспедиции Калифорнийской академии наук. Потом на остров выпустили коз: рыбаки завезли их в 1959 году, чтобы иметь мясо в долгих рейсах. Козы почти полностью уничтожили растительность. Венгерский зоолог Йожеф Вагвёльди, изучавший на острове моллюсков, заметил вдали одинокую черепаху. В 1972 году сотрудники национального парка, истреблявшие коз, нашли её и перевезли на остров Санта-Крус. Прозвище ей дали в честь американского комика Джорджа Гобела.
К самцу подсаживали самок с вулкана Вольф, чьи черепахи внешне ближе всего к пинтинским, а незадолго до смерти и самок с острова Эспаньола. Единственная кладка 2008 года оказалась неоплодотворённой. Утром 24 июня 2012 года тело Джорджа нашёл смотритель Фаусто Льерена, ухаживавший за ним с 1983 года. Возраст оценивали примерно в сто лет, а гигантские галапагосские черепахи способны жить заметно дольше. После смерти Джорджа генетики обнаружили на вулкане Вольф 17 черепах с примесью пинтинских генов.
Голубь Шер Ами и «Потерянный батальон»
К началу октября 1918 года около 550 солдат американской 77-й дивизии оказались окружены немцами в лесу Аргонн, на склоне холма во Франции. Позиции батальона майора Чарльза Уиттлси обстреляла собственная артиллерия и убила около тридцати человек: артиллеристы не знали, где находятся окружённые. Двух голубей уже сбили или потеряли, остался последний, чёрный чекерный голубь Шер Ами. Записку закрепили в капсуле на его лапе. Птица преодолела около 40 километров примерно за полчаса. Она прилетела со сквозным ранением груди, лишившись глаза, а лапа с капсулой держалась на сухожилии.
Обстрел прекратили, точные координаты помогли организовать помощь, и 194 человека вышли к своим. Голубя выходили в госпитале, а солдаты вырезали ему деревянную ногу. 16 апреля 1919 года он отплыл в США и 13 июня умер в Форт-Монмуте, штат Нью-Джерси. Франция наградила его Военным крестом с пальмовой ветвью. В армейских документах Шер Ами значился как самка, и спор о его поле закончился только в 2021 году. Тогда ДНК-анализ в Смитсоновском институте показал, что это самец.
Шимпанзе Хэм и суборбитальный полёт «Меркурия»
Кличка Хэм образована от названия Холломанского аэрокосмического медицинского центра, где готовили шимпанзе. Перед полётом 31 января 1961 года он прошёл 1263 часа тренировок, из них 343 в тренажёре капсулы «Меркурий». Ракета «Редстоун» разогнала капсулу сильнее расчётного. Вместо запланированных 185 километров она поднялась на 253, невесомость длилась 6,6 минуты вместо 4,9, а перегрузка в 14,7 раза превысила земное тяготение. Полёт был суборбитальным, вокруг Земли Хэм не облетал, и занял 16 минут 39 секунд. Капсула приводнилась в 679 километрах от мыса Канаверал, примерно в 100 километрах от ближайшего корабля.
При ударе о воду в днище образовались два отверстия. Самолёт заметил капсулу через 27 минут, а корабль «Доннер» поднял её примерно через три часа после старта; внутрь набралось около 360 килограммов воды. Хэм был жив и в полёте нажимал рычаг в ответ на сигнал лампы почти с той же скоростью реакции, что и на Земле. 5 мая 1961 года на такой же ракете суборбитальный полёт совершил Алан Шепард. Хэм 17 лет прожил в Национальном зоопарке в Вашингтоне, затем в зоопарке Северной Каролины. Он умер 19 января 1983 года в возрасте 25 лет и похоронен в Музее космической истории Нью-Мексико в Аламогордо.
Лайка на борту «Спутника-2»
Лайку, дворняжку весом около шести килограммов, подобрали на московских улицах: инженеры считали, что бродячие собаки лучше переносят холод и тесноту. «Спутник-2» делали меньше месяца, к 40-й годовщине революции, и возвращение кабины на Землю не предусматривалось. Десятилетиями сообщалось, что собака прожила около недели. В октябре 2002 года сотрудник Института медико-биологических проблем Дмитрий Малашенков заявил на конгрессе в Хьюстоне, что Лайка погибла через пять-семь часов после старта от перегрева и стресса. На мемориальной доске космонавтам в Звёздном городке, открытой в ноябре 1997 года, в углу изображена и Лайка. Памятник собаке в Москве появился 11 апреля 2008 года.
Лев Марджан из кабульского зоопарка
Имя Марджан в переводе с персидского означает «коралл». В 1978 году Кёльнский зоопарк подарил Кабульскому льва в возрасте около двух лет. В 1993 году (в части источников в 1992-м) в вольер залез вооружённый человек, чтобы показать свою храбрость, и был убит. На следующий день его брат бросил в клетку гранату. Лев лишился глаза и зубов, по ряду свидетельств, пострадали также слух и зрение. По одним сведениям, при взрыве погибла и его львица Чуча, по другим она умерла позже от инфекции.
До войны в зоопарке жили более 440 животных, а к концу гражданской войны большая часть коллекции погибла. Марджан умер во сне 25 или 26 января 2002 года, через несколько дней после приезда в Кабул группы зоозащитников с первой партией помощи на 350 тысяч долларов. Его похоронили на территории зоопарка. На могиле написано, что льву было около 23 лет и что он был самым знаменитым львом в мире. В марте 2002 года Китай подарил зоопарку двух львов.
Сурок Фил из Пунксатони
Первое известное упоминание о предсказании погоды в Пунксатони появилось в местной газете в 1886 году. Первым официальным Днём сурка на холме Гобблерс-Ноб считают 2 февраля 1887 года, когда клуб местных охотников на сурков вывел Фила на церемонию. Его полный титул звучит так: «Фил, Провидец провидцев, Мудрец мудрецов, Предсказатель предсказателей и Чрезвычайный погодный пророк». Клуб утверждает, что сурок все эти годы один и тот же. Каждое лето на «сурковом пикнике» он получает «эликсир жизни», добавляющий семь лет, тогда как в природе сурки живут несколько лет. Фил обитает в здании городской библиотеки вместе с «женой» Филлис. В марте 2024 года клуб сообщил, что у пары родились два детёныша, и это стало первым случаем за всю историю церемонии.
Прогноз Фил «сообщает» на особом сурковом языке президенту «Внутреннего круга», пятнадцати мужчин в цилиндрах и смокингах, которые заботятся о нём круглый год. Клуб считает точность предсказаний стопроцентной. По подсчётам альманаха, который ведёт учёт с 1887 года, Фил оказывается прав примерно в 39% случаев: тень он видел 104 раза, не видел 19. Традиция восходит к немецким переселенцам в Пенсильвании. На церковный праздник Сретения, который на Западе отмечают 2 февраля, по поверью ясная погода и тень зверя, вышедшего из спячки, сулят ещё шесть недель зимы. В Германии таким зверем считали ежа или барсука.
Комментарии (0)