Бельмондо говорил: «Некрасивому парню с подвешенным языком достанутся все красотки мира»

«Баловень судьбы», как называли его во Франции, умер в своем парижском доме в сентябре 2021 года....

В фильме «Великолепный». 1973 г. LEGION-MEDIA

«Баловень судьбы», как называли его во Франции, умер в своем парижском доме в сентябре 2021 года. Об этом сообщил его адвокат: «Он очень устал и умер спокойно». Зато жизнь Бельмондо, на протяжении полувека дарившего зрителям самые невероятные эмоции, была очень бурной и насыщенной любовью — и поклонников со всего света, и самых красивых женщин...

В далеком 2011 году мне довелось вживую увидеть великолепного Жан-Поля Бельмондо, «национальное достояние» Франции. Он приехал в Канны, где не был много лет, получать почетную «Золотую пальмовую ветвь». Народного любимца пришлось долго уговаривать это сделать. Он никогда не был любителем пафосных церемоний. Увы, Бельмондо не cмог подняться по красной фестивальной лестнице. После перенесенного в 2001 году инсульта 68-летний Бебель, как называли его во Франции (можно перевести как «баловень судьбы» — после одно­именного фильма Клода Лелуша), с трудом передвигался. Но во всем остальном был прежним: все та же широкая пренебрежительная ухмылка, открывающая белоснежные зубы, загорелое (пусть и изрезанное морщинами) лицо и… слезы на привычно прищуренных глазах. Он вызвал гром 15-минутных оваций, когда вошел в битком забитый дворец под музыку Эннио Морриконе (автора саундтреков к множеству фильмов с Бельмондо). Публика аплодировала стоя, когда он с помощью своей тогдашней молодой подруги, 35-летней Барбары Гандольфи, добрался до сцены. Уникальное явление — фотографы побросали свои камеры и тоже рукоплескали легендарному актеру. Организаторы фестиваля устроили Бельмондо сюрприз — пригласили однокурсников по Парижской консерватории, где он учился актерскому мастерству. На сцене своего Бебеля ждала элита французского театра и кино — Клод Лелуш, Жан-Люк Годар, Бернардо Бертолуччи...

Сын актера, Поль Бельмондо, сказал, что одно из качеств отца — несокрушимое упрямство, которое, возможно, и позволило ему так долго оставаться великим артистом. Возможно, это самое упрямство и побудило его доверить двум не имеющим отношения к кино молодым людям снять о нем фильм. Первый и, как он говорил, последний. Дело было так. Ребята-киноманы познакомились на одном из фестивалей с давним приятелем Бельмондо, режиссером Чарльзом Лотнером. А тот, в свою очередь, представил их актеру. Маститые режиссеры, работавшие с ним, например Клод Лелуш, были разочарованы таким выбором Жан-Поля. Фильм «Бельмондо: Путь» получился не слишком профессиональным, зато явно был сделан от души. Зал взрывался аплодисментами всякий раз, когда на экране «Великолепный» (еще одно прозвище актера по одноименному фильму с ним в главной роли) спрыгивает с крыши поезда, карабкается по веревочной лестнице на вертолет, разгуливает по крылу летящего самолета. Он сам делал все трюки...

Тогда праздник в Каннах, хоть и со слезами на глазах, безусловно, удался. Медленно передвигаясь, сияя неизменной улыбкой, Бельмондо прощался с нами, пожимая руки всем, кому посчастливилось сидеть в проходе. И когда уже скрылся — в черном смокинге и белой рубашке под стать бело­снежной улыбке, — в зале все еще кричали: «Бебель, мы тебя любим!»

После выхода фильма «На последнем дыхании» Бельмондо проснулся знаменитым: он был просто ошеломлен свалившейся на него славой С Джин Сиберг в фильме «На последнем дыхании». 1960 г. LEGION-MEDIA

Защитил честь отца

Брутальный актер (итальянцы в шутку прозвали его «иль бруто» — зверюга) сильно контрастировал со своим главным «соперником», а иногда и партнером в кино Аленом Делоном с его точеными чертами лица. Жан-Поль был ключевой фигурой выдающегося европейского кинематографа 1960-х — поколения режиссеров и актеров так называемой «новой волны», зародившейся во Франции. Фильм одного из главных идейных творцов направления — режиссера Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» и сделал 27-летнего Бельмондо знаменитым. У картины не было сценария. Годар снимал все ручной камерой, за исключением некоторых уличных эпизодов, когда он водружал технику в инвалидное кресло на колесиках. Актеры должны были импровизировать в каждом кадре. Поначалу критики не знали, как оценить это кино, неряшливо снятое и смонтированное, но поражающее эмоциональной честностью. Одни нашли созданный актером образ аморального антигероя слишком «сильным», другие приветствовали его суровую, но неподдельную искренность и дерзость. Он слишком контрастировал с героями из картин, выпускаемых в Голливуде...

Жан-Поль родился 9 апреля 1933 года в дорогом парижском предместье Нейи-сюр-Сен. Потом семья переехала в Париж, и его детство прошло в богемных, но тоже вполне себе буржуазных кварталах Монпарнаса и Сен-Жермен-де-Пре. Отец Поль Бельмондо (у него сицилийские корни), рожденный в Алжире, был известным скульптором. В детстве Жан-Поль часто позировал отцу, когда тот лепил купидонов для своих скульптурных ансамблей — их можно увидеть на многих парижских фонтанах. Кстати, когда спустя много лет Бельмондо пригласили на церемонию вручения кинопремии «Сезар» за фильм «Баловень судьбы», он отказался от награды. Только потому, что скульптор, автор статуэтки «Сезар», нелестно отзывался о работах его отца. Бельмондо был бескомпромиссен во всем, что касалось близких: стоял за них горой.

Выпускной спектакль закончился большим скандалом

Бельмондо отказался от премии «Сезар» за фильм «Баловень судьбы» только потому, что создатель статуэтки скульптор Сезар нелестно отзывался о работах отца актера На съемках фильма «Баловень судьбы». 1988 г. LEGION-MEDIA

Жан-Поль с рождения отличался независимым нравом и жил по своим правилам. В элитных частных школах постоянно ввязывался в драки, плохо учился, бесконечно подвергался наказаниям. Но эффекта от наказаний не было — к великому огорчению родителей, особенно матери, художницы Сары Мадлен Рейно-Ришар. Единственное, что интересовало будущую звезду, — спорт. Бросив учебу в 16 лет, Жан-Поль преуспевал в любительском боксе. Хотя «фирменный» перебитый и искривленный нос — результат не боя на ринге, а серьезной стычки с одноклассниками на игровой площадке.

Но сделать боксерскую карьеру Бель­мондо не было суждено. Он увлекся актерством, когда заболел туберкулезом. А выздоровев и даже отслужив полгода в армии, он получил (с третьей попытки) место в элитной Парижской консерватории — Национальной академии драматического искусства. Заведение сколь престижное, столь и консервативное. Преподаватели плохо понимали, что им делать с дерзким нахалом с вечной презрительной ухмылкой. Он выходил на сцену в спектакле по пьесе Мольера вразвалку и засунув руки в карманы. К тому же Бельмондо продолжал заниматься боксом, хотя его и отговаривали — мол, испортишь внешность, загубишь карьеру. Но отказался в одну минуту, когда сам принял это решение: «Я остановился, когда увидел в зеркале, какие необратимые изменения произошли с моим лицом».

Выпускной спектакль в консерватории закончился грандиозным скандалом. Члены жюри выставили весьма скромные оценки Бельмондо, не оставлявшие ему шанса поступить в главный репертуарный театр страны — «Комеди Франсез». Но против этого категорически возражала публика, встречавшая каждый выход Бельмондо овациями. В завершение вечера в знак несогласия с профессорами студенты, товарищи Жан-Поля по консерватории, на руках вынесли его из зала. А он с высоты умуд­рился сделать в сторону жюри неприличный жест. На следующий день газеты пестрели подробностями скандала, разразившегося в святая святых — французской театральной школе...

Его уход сочли предательством

Во время съемок этого фильма Бельмондо попал под чары Урсулы Андресс, самой знаменитой и сексуальной девушки Бонда за всю историю бондианы. Она и разрушила его первый брак С Урсулой Андресс в фильме «Злоключения китайца в Китае». 1965 г. LEGION-MEDIA

Бельмондо мечтал о театральной карьере, ездил с коллегами со спектаклями по провинции (например, его партнершей была юная Анни Жирардо). О кино он и не помышлял. Благодаря случаю впервые оказался перед камерой в эпизодической роли в сцене с Жан-Пьером Касселем, отцом будущей знаменитости Венсана Касселя. Впрочем, при окончательном монтаже этот эпизод из фильма вырезали. А вот после успеха фильма «На последнем дыхании» он был просто ошеломлен свалившейся на него славой. Его разрывали на части не только французские режиссеры, но и итальянцы. А дальше пошло по нарастающей. «Чочара», «Женщина есть женщина», «Леон Морен, священник», «Картуш», «Безумный Пьеро», «Вор», «Борсалино», «Великолепный», «Профессионал», «Авантюристы», «Веселая

Пасха», «Баловень судьбы», «Отверженные»... Все фильмы с его участием били рекорды, несмотря на довольно сложные отношения Бельмондо с критиками, да и с режиссерами революционной «новой волны». Хотя он и стал иконой этого артистического движения, но сам далеко не всегда разделял слишком экстремальные, на его взгляд, методы и идеи авторов. Нередко чрезмерно интеллектуальные потуги режиссеров наводили на него скуку.

РЕКЛАМА

Поворотным моментом в карьере актера стал приключенческий боевик Филиппа де Брока «Человек из Рио», пародирующий фильм о Джеймсе Бонде. Этот фильм, с грандиозным успехом прошедший в прокате, Бельмондо упрямо называл самым любимым, невзирая на то что многие коллеги посчитали уход актера в коммерческое Кино чуть ли не предательством.

Триллеры с комическим эффектом стали все больше привлекать актера, его популярность росла как на дрожжах. Всем было известно, что Бебель сам исполняет самые опасные трюки и страшно этим гордится. Он свешивался с небоскребов, прыгал по крышам вагонов движущихся поездов, срывался со скал в машинах на полном ходу... Однажды в Южной Америке нужно было зайти в реку, кишащую пираньями и ядовитыми змеями. Бельмондо взял кусок мяса и швырнул его в мутную воду со словами: «Если они не сумели прожевать это, уж точно не смогут сожрать меня». А затем прыгнул в воду и сам... Лишь в 1985 году, когда ему было 52 года, был вынужден прибегнуть к услугам каскадеров после серьезной травмы на съемках фильма «Ограбление».

Брутальный актер (итальянцы в шутку прозвали его «иль бруто» — зверюга) сильно контрастировал со своим главным «соперником», а иногда и партнером в кино Аленом Делоном с его точеными чертами лица С Аленом Делоном в фильме «Борсалино». 1970 г. LEGION-MEDIA

Романы с Катрин Денев и Софи Лорен

Бельмондо всегда был любимцем женщин. Небрежно пожимал плечами и, прищурив глаза в знаменитой усмешке, неизменно повторял: «Черт побери, известно, что некрасивому парню с отлично подвешенным языком достаются все красотки». Он прожил множество любовных историй с самыми эффектными женщинами: и в мире кино, и в жизни. Ему приписывали множество романов с актрисами, партнершами по фильмам — Катрин Денев, Софи Лорен, Жаклин Биссет...

Но, по его собственным словам, несмотря на множество увлечений, в его сердце остались всего несколько женщин. В 1952 году Бельмондо, еще никому не известный театральный актер, безумно влюбился в танцовщицу Рене Константен, увидев, как она танцует в маленьком кабаре. Поменял ее имя на Элоди — так звали героиню спектакля, в котором он тогда играл. Свадьба состоялась в декабре 1952 года. В следующем году появилась на свет дочь Патрисия, в 1959 году родилась Флоранс, а в 1963-м — сын Поль. Элоди посвящала себя только детям. Бельмондо же не мог постоянно бывать с семьей из-за частых съемок. Женщины не давали ему проходу, и он не всегда отказывался от любовных приключений. «Ревнует ли меня жена? Конечно, устраивает иногда сцены, но иначе я бы стал беспокоиться. Если бы Элоди не ревновала, это бы значило, что больше она меня не любит!» — галантно отвечал Бельмондо на вопросы светских хроникеров.

Бельмондо страшно ревновал Урсулу ко всем мужчинам, пытался не пускать на съемки или всюду ездил вместе с ней. «Я стала его рабыней», — позже признавалась Андресс. Они расстались через семь лет С Урсулой Андресс на съемках фильма «Голубой Макс». 1966 г. Fotodom

В 1965 году Бельмондо прямо спросили, не мешает ли ему брак заводить интрижки с другими женщинами, и вот что он ответил: «Послушайте, мне всего 32 года. Я еще не умер. И помните, что я француз. В этом году я счастливо женат, но что будет в следующем? Кто это может знать?» И через три года они с Элоди развелись. Во время съемок фильма «Злоключения китайца в Китае» актер попал под чары Урсулы Андресс, самой знаменитой и сексуальной девушки Бонда за всю историю бондианы (она играла в фильме «Доктор Ноу» 1962 года). Она и разрушила его первый брак.

Такие разные женщины

Кстати, именно Урсула подвигла Бель­мондо поработать в Голливуде. Но спустя полгода он не выдержал и вернулся на родину, одолеваемый ностальгией по Франции: «Зачем самому осложнять себе жизнь? Я слишком глуп, чтобы выучить английский язык, и все равно из этого не выйдет ничего хорошего». А спустя семь лет закончился и роман с роскошной блондинкой. Бельмондо страшно ревновал Андресс ко всем мужчинам, пытался не пускать на съемки или всюду ездил вместе с ней. «Я стала его рабыней», — позже признавалась Андресс. Красотка не хотела отказываться от своего образа жизни, боялась потерять свободу и не жаждала серьезных отношений, тем более брака. Они расстались.

С первой женой Элоди Константен. 1962 г. LEGION-MEDIA

Жан-Поль быстро увлекся итальянской актрисой Лаурой Антонелли. Помимо кино, она снималась в эротических сессиях для популярного журнала, ее желали миллионы мужчин, и она была замужем за очень богатым человеком. Но, влюбившись в Бельмондо, даже пошла на развод. Правда, не для того, чтобы выйти замуж снова. Нет, Антонелли, так же как и Урсула, не спешила обременять себя лишними обязательствами. Бельмондо жил в Париже, Лаура — в Риме, они навещали друг друга по выходным. Но актера не устраивал такой «гостевой» брак, и они расстались. И хотя именно Лаура не пожелала скрепить их отношения брачными узами, она очень тяжело переживала разрыв. Топила свою печаль и депрессию в алкоголе, а Бельмондо страдал от чувства вины. Посылал ей деньги, а в 2015 году, когда бывшая возлюбленная умерла, не пожалел для нее самых доб­рых и нежных слов. «Лаура, обладавшая огромным шармом, была прекрасной спутницей и замечательным профессионалом. Ее любили и ценили на съемочных площадках. И я хочу сохранить в памяти эти великолепные воспоминания навсегда...»

Слева направо: Жан-Пьер Марьель, сын Поль Бельмондо с женой Луаной, Робер Оссейн, Жан-Поль Бельмондо с мамой Сарой Мадлен и второй женой Натти. На свадьбе сына. 1990 г. LEGION-MEDIA

Вскоре у актера появилась новая пассия — 22-летняя бразильская модель и актриса Мария Карлос Сотомайор. Он говорил, что она его вдохновляет, называл «мотором», «музой». Но любительница приключений Мария изменяла Бебелю, заставляла страдать, и через семь лет отношениям пришел конец.

В 2001 году он пережил инсульт (впервые серьезные проблемы со здоровьем у него появились после трагической гибели дочери Патрисии: она умерла при пожаре в своей квартире). Восстановиться после болезни ему помогла верная и преданная Натали Тардивель — вторая законная жена. Они познакомились в 1989 году на трибуне стадиона «Ролан Гаррос» во время теннисного матча. Как и первая жена Бельмондо, 24-летняя Натали была балериной. Она поразительно напоминала 56-летнему Бельмондо его первую настоящую любовь, Элоди, — своим характером, любовью к семейному уюту и неустанной заботой о нем. Все это было ей куда важнее светской жизни, красных дорожек и вечеринок. Да и сам он к тому времени замедлил свой лихорадочно насыщенный ритм работы. За 1980-е годы снялся всего лишь в девяти фильмах, а в 1990-е это число сократилось до шести...

Всем было известно, что Бебель сам исполняет самые опасные трюки и страшно этим гордится. Он свешивался с небоскребов, прыгал по крышам вагонов движущихся поездов, срывался со скал в машинах на полном ходу... В фильме «Человек из Рио». 1964 г. LEGION-MEDIA

С Натали они счастливо прожили вместе 12 лет, а поженились лишь в 2002 году, после того как Бельмондо с помощью Натти (так он ее звал) оправился после инсульта. Через год судьба сделала им настоящий подарок — Натти родила дочь Стеллу. Друзья и знакомые Бельмондо говорят, что Натали реально продлила актеру жизнь. Но в 2008 году он сам попросил развод, так как понимал, что молодой женщине нужен другой мужчина. Говорил, что хочет, чтобы она была по-настоящему счастлива, ведь она это заслужила, тогда и его сердце будет спокойно.

У них оставались прекрасные отношения до тех пор, пока в его жизни не появилась авантюристка Барбара Гандольфи. Этот четырехлетний роман испортил отношения актера со многими друзьями и родными, в том числе и с Натти. Сколько бы ни предупреждали Бельмондо, ни доказывали корыстные цели бывшей модели, финалистки конкурса красоты, актер оставался непреклонен. Спустя четыре года он все-таки с ней расстался (уголовное дело против Барбары и ее бывшего мужа зашло слишком далеко). «Это может быть только моим и ничьим больше выбором и моим правом жить с бесчестной женщиной. Это должно беспокоить только меня и касается только моей ответственности... Она четыре года дарила мне свою любовь. Я чувствовал себя живым...» — благородно заявил Жан-Поль в интервью. И отказался подавать иски в суд на Барбару, чьи аферы (в том числе с его деньгами и домом) уже давно интересовали полицию.

Бельмондо был любимцем женщин. Небрежно пожимал плечами и, прищурив глаза в знаменитой усмешке, повторял: «Черт побери, известно, что некрасивому парню с отлично подвешенным языком достаются все красотки» С Барбарой Гандольфи на Каннском кинофестивале. 2011 г. LEGION-MEDIA

Вместо пилюлей от хандры

С 2001 года Бельмондо почти не работал: он снялся лишь в одном филь­ме — «Человек и его собака». В апреле 2021 года его последний раз сфотографировали на вечеринке, посвященной 88-летию. Актер отмечал день рождения в окружении детей — Поля, Флоранс и Стеллы — и внуков...

Жан-Поль Бельмондо умер в своем парижском доме в сентябре 2021 года. Девятого сентября в Доме инвалидов прошло прощание с «национальным достоянием» Франции. Близкие друзья, родные и коллеги простились с Бебелем под бессмертную мелодию Эннио Морриконе из фильма «Профессионал». На следующий день состоялись похороны — тем же узким кругом Бельмондо похоронили на кладбище Монпарнас рядом с его отцом...

...В тот майский день, чуть больше десяти лет назад, в Каннах, когда я увидела Бельмондо вживую, вечером на пляже показывали на огромном экране «Великолепного», где творил свою магию актер. Зрители сидели на пляжных креслах, почти утопая в песке, не обращая внимания на ветер и холод, который принесла майская ночь. Под шум моря великолепный Бельмондо с неподражаемой ловкостью и обаянием избегал самых хитроумно расставленных ловушек. И нельзя было представить себе другого, более обая­тельного спецагента на свете... Как сказал один критик: «Нет лучшей пилюли от хандры, чем фильмы с Бельмондо — и в первую очередь блистательный «Великолепный».