К 90-летию Андрея Арсеньевича Тарковского
…Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам было с нами по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
В этих строках поэта Арсения Александровича Тарковского, отца знаменитого кинорежиссёра, словно закодирована судьба и мир образов его сына. Недаром эти строки прозвучали в фильме «Зеркало» – по всем статьям главном фильме режиссёра Тарковского. Главном, но несколько странном, словно означающим переломную веху в творчестве большого художника кино. До этой работы творчество его шло словно по нарастающей линии.
«Иваново детство» – первый большой фильм в его кинематографической судьбе, и примечательно, о судьбе ребёнка на войне. Прекрасно там сыграл в главной роли молодой Николай Бурляев, а ведь сыграл-то самого Тарковского, каким он, 10-летний пацанёнок, был в разгар Великой войны. Правда, он не попал на фронт, как герой рассказа «Иван» Владимира Богомолова, по которому был поставлен фильм, но военное детство он хорошо знал, мог представить себе и то, что творилось с детьми на фронте, где многие мальчишки с малолетства стали бойцами.
С такой высокой ноты начал Андрей Тарковский свой творческий путь в искусстве, сразу по окончании ВГИКа (Всесоюзный государственный институт кинематографии) в Москве, в 1960 году. А ведь хотел начать с ещё более высокой – с ленты о судьбе и творчестве самого гениального русского иконописца монаха Андрея Рублёва, который, – вот примечательный факт! – когда в 1966 году Тарковский всё-таки сумел создать такой фильм, ещё не был канонизирован русской православной церковью, а свершилось это после – в 1988 году на 1000-летие крещения Руси.
И свершилось, без всякого сомнения – под влиянием того экранного образа, что создал режиссёр Тарковский и актёр Анатолий Солоницын в этом фильме. Но до «Рублёва» было «Иваново детство», и оно стало первым полнометражным фильмом начинающего мастера, не считая студенческих короткометражек «Убийцы» (по рассказу Хемингуэя), «Сегодня увольнения не будет» и дипломной работы, также короткометражки «Каток и скрипка».
Можно сказать, что Андрею Тарковскому крупно повезло в творческой судьбе, как везёт немногим художникам. Именно с 1953 года советское государство приняло решение о крупном увеличении производства фильмов в стране, которое ограничивалось в строгие сталинские времена по сугубо идеологическим соображениям – надо было каждый новый фильм тщательно проверить на верность коммунистической догме, линии партии, наконец, сам «вождь народов» не пропускал мимо своего внимания ни одной новой картины, обязательно просматривал сам, и уж если ему что-то не нравилось…
Андрей Тарковский пришёл в киноискусство вместе с политической и идеологической «оттепелью» – это бесспорный факт. Но фактом является и то, что в это время государство повернулось лицом к киноискусству и стало выделять огромные средства и развивать материальную базу советского кино. Это способствовало выдвижению целой плеяды молодых и талантливых кинематографистов.
Так неудивительно, что в это время вместе с Тарковским в киноискусство пришли и многие другие молодые и очень одарённые творцы, такие как Василий Шукшин, Андрон Кончаловский, Марлен Хуциев, Эльдар Рязанов, Владимир Меньшов… вся будущая слава нашего советского кинематографа 60-х – 80-х годов.
Но и среди них Андрей Арсеньевич Тарковский занял, без всякого сомнения, лидирующее первое место, выйдя со своим творчеством и на мировую арену. Талант Андрея Тарковского признан в мировом киноискусстве наряду с такими талантами, как итальянец Федерико Феллини, швед Ингмар Бергман, японец Акира Куросава, испанец Луис Бунюэль…
Он сам учился у них, особенно у Бергмана, но и сам стал непревзойдённым мастером психологической драмы, глубоко раскрывающей внутренний мир человека, переданный через напряжённый сюжет в лучших его фильмах, а особенно – через удивительный и неповторимый видеоряд, характерный только для Тарковского, сразу засасывающий зрителя, словно погружающий его в некий гипнотический сон… Я думаю, все согласятся со мной, кто был на сеансах его фильмов в полутёмных залах кинотеатров, где хорошая проекционная техника и акустика, и ничего не отвлекает зрителя от погружения в мир, созданный гениальным художником.
Смотреть фильмы Тарковского через видео устройства можно, но эффект не тот, это совсем другое дело, тем более смотреть его ленты в интернете, где всё поминутно зависает и перемежается самой дебильной рекламой, рассчитанной на идиотов… Великое кино второй половины XX века во многом и погибло, убитое пошлостью современной жизни, расчеловечеванием человека нынешней массовой недокультурой и… убогой галиматьёй интернета. В нынешнее время человек, как-бы, измельчал, потерял духовность, а следственно – и некую объёмность своего человеческого образа, наполненность души… Всё то, что умели подмечать в человеке великие мастера прошлого.
По своему рождению, воспитанию и своим предкам Андрей Тарковский был совершенно русским человеком и родился в одном из удивительных русских сёл с богатейшей историей, именно связанной с духовными святынями старой Руси. Это было село Завражье, ныне Костромской области, лежащее на высоком берегу Волги, вернее – Горьковского водохранилища, немного подтопленное этим водохранилищем, перенесённое выше по склону берега.
Там даже сохранился дом местного купца Кудряшева, где и жили родители Андрея, ведь его мама Мария Ивановна, в девичестве Вишнякова была дальней родственицей хозяевам этого дома и молодая семья Тарковских (Мария Ивановна в 1928 году вышла замуж за уже известного тогда поэта и переводчика Арсения Александровича Тарковского, выходца из Новоросссии) жила в этом живописном месте, а мальчик Андрей, родившейся 4 апреля 1932 года стал первенцем в этом семействе.
Родился и был крещён в древнем храме Рождества Пресвятой Богородицы, основанном, по преданию, самим великим святым Макарием Желтоводским, или Унженским, который искал в тех краях место для основания монастыря, а основал две святые церкви. Предания об этом святом Андрей слышал в детстве, как и то, что святой Макарий много претерпел от нашествия ордынцев, так что тема нашествия иноплеменников, так ярко выразившаяся после в его главном произведении – исторической киноэпопеи «Андрей Рублёв» была выношена им с детства.
Да, все мы родом из детства, а душа художника это особо чувствует – и в творчестве Тарковского острая звенящая нота ностальгии по прошлому, по воспоминаниям детства (а ведь «ностальгия» – это тоска по прошлому, это больше, чем «тоска по родине», как это понятие обычно толкуют) – это краеугольная тема.
Без этого нет режиссёра Тарковского и всего его искусства, всего образного строя и главной, очень остро ноющей сердечной боли. Привязанность и любовь к матери, что Андрей пронёс через всю жизнь, и после смерти которой он и принял решение покинуть Родину, необычайно отразилось в его главном (как он считал) фильме, в «Зеркале». Но здесь он ошибся – его главным творением стал и останется навека не «Зеркало», которое, скорее, стало произведением биографическим, а всё-таки «Андрей Рублёв». И тому есть много причин.
Но всё это будет ещё впереди, а пока молодое семейство поэта Арсения Тарковского живёт в маленьком городке Юрьевце, очень древнем, 1225 года основания. В этот городок они переехали, переплыв Волгу на другой берег, и теперь Юрьевец Ивановской области спорит с селом Завражьем области Костромской, спорит за право называться родиной великого художника с мировой славой! Два музея Тарковского – в Юрьевце и Завражье стараются перенять друг от друга эту славу. Ивановцы здесь преуспели и учредили в областном центре Иванове кинофестиваль памяти Андрея Тарковского.
Жаль, что по нынешним скорбным временам с пандемиями и войнами это мероприятие как-то умалилось, словно враги прошли по нашей культуре и выжгли здесь всё до тла, как те ордынцы из Андрея Рублёва». Ничего: как сказал разорителям Руси, уже умучиваемый ими монах (прекрасная трагическая роль Юрия Никулина!) из этого киношедевра: «Вы уйдёте, а мы снова всё отстроим!» Это ли не девиз самого Андрея Тарковского – отстраивать разрушенное, воскрешать мёртвых…
Воскрешать мёртвых… да это же тема следующего его киношедевра! – фантастического фильма «Солярис» 1972 года, поставленного по роману поляка Станислава Лема, мастера философской, во многом футурологической прозы. Тарковский, взяв после исторического – фантастический сюжет для своей следующей работы, поразил многих. Уж очень всё это казалось несовместимым – древняя Русь, с её посконными рубахами на крестьянах, словно век не отмытых от пахотной земли, с её диковатыми князьями, способными в борьбе за власть убивать собственных братьев и выкалывать глаза иконописцам, разнузданными ордынцами – и миром будущего, который, кстати говоря, у Тарковского вовсе не выглядит раем.
Нет, этот мир будущего в «Солярисе» жёсток, механистичен и бездушен. Это особенно чувствуется в панораме огромного города, через который несётся поезд наземного метро, когда один из героев разговаривает прямо из вагона по видеосвязи с другим. Чудеса техники! – вспомним, фильм снимался на рубеже 60-х и 70-х годов, какая там видеосвязь, да ещё прямо из вагона! Сейчас это смотрится современно, а тогда… А этот город, это чудовищный мегаполис, где человек лишь функция, в которой даже не предполагается наличие души. Панорама этого фантастического города-монстра из «Соляриса» снималась тогда в Токио – японском мегаполисе, а сейчас она могла бы сниматься и в Москве…
Но в фильме Тарковского о таком будущем Земли речь идёт не об этом. Там действие развивается на космической станции, вращающейся вокруг некоей планеты Солярис, где находится разумный океан, покрывающий всю эту планету. Люди пытаются вступить в контакт с этим странным существом, но не знают, как к нему подступиться. А разумный океан знает. Он, как некий бог, проникает в душу людей, живущих на станции, и извлекает из их душ образы живых людей, что когда-то были родными и близкими обитателям станции, потом умерли, а вот теперь, подчиняясь могучей энергии океана Соляриса – воскресают!
То есть на станции происходят подлинные чудеса, люди воскресают наяву, во плоти, но сразу рождаются, говоря сухим языком – морально-этические проблемы, а на деле – проблемы с душой человеческой… В механистическом обществе будущего, где, казалось, о душе все забыли, вдруг перед героем фильма, учёном, прибывшем на станцию (прекрасно эту роль исполнил замечательный литовский актёр Донатас Банионис!), встаёт проблема ожившей наяву души – его, покончившей жизнь самоубийством жены. Осознание своей вины, муки совести, производят переворот в душе самого учёного, он становится человеком, он снова может любить и верить, в нём оживают человеческие чувства.
«Возвращение блудного сына». Слева — фрагмент картины Рембранта, справа — финал фильма «Солярис» А. Тарковского
Вот проблема человечности в человеке и возрождения живой души – это главная проблема, разрабатываемая Тарковским – и в «Андрее Рублёве», где иконописец, мучающийся тем, что ему во время набега ордынцев пришлось убить человека, и в «Солярисе», где учёный переживает нравственное возрождение, встретившись наяву с умершей женой и поверив в её бессмертную любовь, да и в самом первом фильме режиссёра – в «Ивановом детстве», где маленький разведчик Ваня, буквально воскресает, снятый его товарищами с креста, на котором его распяли нацисты.
Пожалуй, только Тарковский с его глубоким пониманием значения воскрешения, в самом широком смысле этого понятия, смог бы снять достойный фильм о распятии и воскрешении Христа… Но до такой высоты он не поднялся, хотя сцены распятия существуют в кинодраме об Андрее Рублёве и являются там смысловым стержнем, пускай даже выбивающимися из сценарной фабулы всего произведения.
Раз такие кадры есть у Тарковского, значит – он думал о воплощении и этой темы, но, разумеется, ему не дали бы это сделать – в Советском Союзе по причинам формально идеологическим, а в «свободном мире», в Европе, куда художник переехал в начале 80-х годов для съёмок своих авторских лент «Ностальгия и «Жертвоприношение», его бы просто не поняли, ибо истинный дух христианства уже тогда начал активно вымарываться из всей культурной среды мещанского общества Запада, а в наше время образ Христа, его учение о Воскресении – стало активно неприемлемо для окончательно обмирщлённого, утерявшего всякую духовность западного миропонимания.
Но вот в «Солярисе» очень любопытно отразилось и иное учение, известная теория мыслителя и основателя русского космизма своеобразного философа Николая Фёдорова (учителя Циолковского) о реальном телесном воскрешении мёртвых, что способна осуществить наука в будущем.
Так ведь это и происходит в «Солярисе», и происходит именно в космосе, что явно указывает на разработку Тарковским именно этих идей Фёдорова, да и Циолковского, изобретавшего свои ракеты не для технических целей ради, а ради перехода человечества в будущем на более высокую ступень своего интеллектуального и физического развития, покоряющего уже всю вселенную и меняющую её по воле человека.
А Тарковский с этим спорит! Он действительно показывает в этой ленте такое физическое воскрешение, словно подтверждая мысль Фёдорова, но тут же указывает на возникающие здесь и часто совершенно неразрешимые моральные, нравственные и духовные проблемы.
Недаром и фильм кончается тем, что материальное воплощение жены учёного исчезает, «аннигилирует» (этот образ бесподобно воплотила в фильме удивительная актриса Наталья Бондарчук), а сам герой возвращается к своему дому и встаёт на колени в поисках прощения перед своим отцом, точно как на картине Рембранта «Возвращение блудного сына», что было отмечено давно. Художник приходит к выводу: материальное воскрешение невозможно, возможно только возрождение духовное через покаяние. Идея совершенно христианская!
Личность отца, замечательного глубокого поэта Арсения Тарковского, конечно, оказала самое сильное влияние на весь духовный склад режиссёра. Трагедия его жизни, поединок с судьбой, если так можно выразиться, начался для маленького Андрея ещё в раннем детстве, когда отец ушёл из семьи, полюбив другую женщину… Обычная история, но составившая трагедию матери Андрея. Она вынуждена была тянуть на себе двоих детей – сына и младшую сестру Андрея Марину, вынуждена была корпеть над текстами, работая корректором в Первой образцовой типографии в Москве. В сталинское время работа эта была работой смертника – малейшая ошибка в тексте статьи, пропущенная корректором, если ей придавалось идеологическое значение – могла окончиться для корректора очень плохо…
Недаром в фильме «Зеркало» есть потрясающая сцена, как героиня произведения (за которой угадывается образ реальной матери Андрея) вскакивает среди ночи и несётся в типографию, вызывая подозрения охранников, так как ей почудилось, что она пропустила какую-то ошибку в тексте важной политической статьи и теперь её ждёт неминуемая расправа… Потрясающая сцена! – с невероятной степенью воплощения исполненная замечательной актрисой Маргаритой Тереховой.
Достаточно одной этой сцены, чтобы понять весь ужас жизни при диктаторском режиме, где человек – вот этот самый винтик, что так легко заменить… Интересно, что из всего фильма запоминается больше всего именно эта сцена – она очень реалистична, в ней нет никакого сюрреального флёра, что так присуще вообще видеоряду Тарковского.
Сам фильм снимался в 1974 году и стал, как я уже и говорил, переломным для Тарковского. Он определил для него, по сути, переход к авторскому кино, где всё подчинено только внутренним ощущениям художника, а на смотрибельность, развитие сюжета, привлекательность для массового зрителя – здесь не обращается большого внимания. Это не кино «на потребу», это свободное творчество художника, мир его внутренних ассоциаций, что, разумеется, не приносит кассового успеха. Потому «Зеркало» не нашло понимания среди массового зрителя и благосклонности властей. Фильм, по большому счёту, остался не понят и прошёл третьим разрядом по экранам кинотеатров.
Но всё-таки, следует заметить, прошёл! И появился на многих экранах советских кинотеатров, а в наше, якобы «свободное время», некассовый фильм режиссёру не дали бы даже снять – или снимай за свой счёт и выгружай роликами на ютубе – пожалуйста, полная свобода!.. Только выброшенная на помойку… В СССР, следует признать, существовало, несмотря на все идеологические препоны, большое массовое, истинно народное киноискусство, люди смотрели и обсуждали новые фильмы, имена творцов кино были у всех на слуху.
В те времена, чтобы хотя бы раз в неделю не посетить кинотеатр советскому человеку было невозможно. Просмотр новых фильмов, их обсуждение, переживание за героев, можно сказать, вошли в плоть и кровь, во внутренний мир каждого советского человека. Отчего так? Да оттого, что тогдашнее кино учило прекрасному, доброму, вечному, оно поднимало извечные нравственные проблемы – и оно было нужно, необходимо общественному сознанию. Так или иначе оно сплачивало общество. И лучшие фильмы Тарковского: «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис» – работали именно в этом направлении.
А вот после «Зеркала», ленте раздробленной на ряд плохо связанных между собой эпизодов, наступает некий перелом в творчестве Андрея Тарковского. Он словно стоит перед выбором, ищет дальнейший путь. В «Зеркале» он подвёл итог под своей прошлой жизнью, под тяжёлым голодным детством, пришедшимся в подростковом возрасте на войну, под судьбой своих родителей с их несложившейся семейной жизнью, под поисками пути, когда юноша Тарковский, успешно закончивший московскую школу, поступает на факультет арабистики Московского института востоковедения – учебное заведение престижнейшее, из него выходили будущие дипломаты! Казалось – карьера определена.
И тут всё ломается, он бросает престижный институт, устраивается коллектором в геологическую партию, уезжает на год работать в глухую енисейскую тайгу… Он бросает вызов судьбе, он испытывает себя, он ищет свой путь и находит его, когда, возвратившись из тайги, поступает во ВГИК и его принимает знаменитейший Михаил Ромм (автор культовых советских фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году») в свою мастерскую, где он учится вместе с Василием Шукшиным – такие разные художники, а вышли из одной мастерской, что говорит о несомненном педагогическом таланте мэтра советского киноискусства. О дальнейшем творческом пути режиссёра я рассказывал.
И вот – проблемное «Зеркало», и снова выбор дальнейшего пути в искусстве, снова поединок с судьбой, который русский художник на сей раз проиграл… Проиграл и оказался лежащим на парижском кладбище, знаменитом Сент-Женевьев-де-Буа, но разве русскому художнику следует лежать в чужой земле, не свидетельство ли это рокового проигрыша великого таланта в его роковом поединке с судьбой, последней ошибке, допущенной им?..
На родине он ещё успеет снять фильм «Сталкер» по произведениям Стругацких. Фильм, ещё раз принесший ему заслуженную славу и широкий прокат по экранам страны, но в этом произведении уже виден душевный надлом великого художника. Его герои невнятны, они охотятся за каким-то исполнением своих мелких желаний и за это соглашаются пройти череду унижений и животных страхов на пути по опасному пустырю, напоминающему гнусную помойку, пути, выводящем их к какой-то комнате, где их желания должны исполниться…
Всё это не приводит ни к воскрешению души героев, ни к очищению, ни к покаянию. Конец произведения остаётся недоговорён и откровенно провисает, ибо сам художник, творец этой, в своём роде очень острой и интересной в психологическом смысле ленты, не знает, что делать дальше, к чему вести героев, и зачем ими был проделан их опасный путь…
Дальнейшая судьба режиссёра Андрея Тарковского известна. Он в 1983 году уезжает в Италию, снимать фильм «Ностальгия», к сожалению, очень путанный, весь построенный на внутренней рефлексии с нечётким сюжетом – чисто авторское эгоцентрическое кино, уже не предназначенное для массовой аудитории, для большого проката. На этой почве он рассорился в Союзе с руководством Главкино, а на Западе ему предложили финансовую помощь, условия для съёмок. Там последние фильмы Тарковского – «Ностальгия» и «Жертвоприношение» ровным счётом никому нужны не были, ибо они совершенно некассовые и большим искусством в понимании воротил западного кинобизнеса не являются.
Но сама личность великого режиссёра, который порывает с миром социализма и делает выбор в пользу «свободного мира»… О, политически это заслуживало тех смешных денег, что нашлись для него на съёмки его последних опусов, которые, между тем, сохранили в себе всю манеру художника, его неповторимый язык, тем и ценны они. Сам Андрей Тарковский очень тяжело переживал разрыв с Родиной, с престарелым отцом, который упрекал сына за этот поступок.
Андрей писал тогда отцу, оправдываясь в совершённом: «Меня травили всё это время, и последней каплей был скандал в Канне, где было сделано всё, чтобы я не получил премии (я получил их целых три) за фильм “Ностальгия”. Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим, и многие из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне с упрёком, получили выражение в нём».
Да, снятые своим авторским киноязыком последние фильмы Тарковского именно патриотичны (не забудем, что он до конца жизни не отказался от советского гражданства и не был его лишён). Тема жертвоприношения – продолжает его мотив поединка с судьбой, но эти фильмы не имеют и не могут иметь общественного резонанса – это снято для себя, вот в чём дело.
Но разве великий художник не имеет право снять что-то и для себя? Судить себя по своим законам? Имеет, и мы должны это понять и оправдать талант. И пусть два последних фильма Тарковского, снятые за рубежами России, оказались невостребованными массовой аудиторией и у нас в стране (я помню почти пустые залы кинотеатров, где на рубеже 90-х годов, когда уже стало «можно», демонстрировались эти последние ленты угасшего таланта), но они остались на века закатными отсветами его гения, изнемогшего в безнадёжном поединке со своей судьбой.
Андрей Арсеньевич Тарковский скончался от скоротечного рака лёгких в Париже 29 декабря 1986 года. Похоронен на знаменитом «русском» кладбище и за могилу его заплачено на 200 лет вперёд… как видите, неродная земля согласна терпеть русские останки только за деньги, а дальше?
Стоит ли ждать эти 200 лет, чтобы перенести прах русского гения в родную землю, душой он всегда был предан ей, здесь и воскреснет силой этого великого океана, что зовётся – нет не Солярисом – Россией!
Георгий Зотов
published on according to the materials
Комментарии (3)